[주말여행]기억이 추억으로 맛이 드는…포항 구룡포

  • 문화
  • 여행/축제

[주말여행]기억이 추억으로 맛이 드는…포항 구룡포

과메기와 오징어, 무청이 해풍에 흔들리며 말라가는 곳 과메기처럼 가슴 시린 추억으로 맛의 기억도 숙성되어 간다

  • 승인 2016-12-08 11:36
  • 신문게재 2016-12-09 9면
  • 우난순 교열팀장우난순 교열팀장
[주말여행] 포항 구룡포

아주 오랜 옛날, 아이 주먹만한 탐스런 눈송이가 하염없이 내리고 있었다. 참새들의 짹짹거리는 소리에 뒤뜰 대숲에 한 자나 쌓인 눈이 와르르 무너진다. 장작을 여민 아궁이의 불이 어찌나 활활 타던지 군불 때는 엄마 옆에서 누렁이가 꾸벅꾸벅 존다. 처마 밑 고드름이 아버지 팔뚝만하게 굵어지면 엄마는 저녁 준비를 서두른다. 통통한 아지 너덧마리에 무를 숭덩숭덩 썰어넣은 얼큰한 찌개로 그날 저녁 우리 집 밥상은 진수성찬이 따로 없다. 올망졸망 흥부네 가족처럼 두레반에 둘러앉아 아귀다툼하며 먹는 아지찌개는 어찌나 맛난 지, 두툼한 무는 또 어찌나 뜨거운 지 혀가 델 지경이었다. 어릴 적 먹었던 아지찌개를 잊을 수 없다. 그때는 아지라는 생선이 흔했다. 고등어와 비슷한 아지는 지금은 시장에 가도 볼 수가 없다. 그래서 더 애틋하다. 칼바람이 몰아치는 동지섣달 긴긴 겨울이 오면 우리 식구는 그 시절 먹었던 아지찌개의 추억을 소환한다.

겨울이 되면 포항은 분주해진다. 포항 구룡포 바닷가는 지금 집집마다 과메기 말리느라 여념이 없다. 동해의 검푸른 바다를 배경으로 해풍에 코끝을 간질이는 과메기의 비릿한 내음은 그 맛이 어떨까 자못 궁금해진다. 과메기의 어원은 청어의 눈을 꼬챙이로 꿰어 말렸다는 관목(貫目)청어에서 유래됐다. 예전엔 청어가 많이 잡혔으나 지금은 꽁치가 대신한다. 사실, 과메기란 말은 숱하게 들어 알고 있지만 한번도 먹어보질 못했다. 하여, 겨울이 가기 전에 과메기란 놈을 맛보기로 작정했다. 일기예보에서 반짝추위가 올 거라면서 옷 단단히 여미라고 해서 중무장하고 왔는데 웃옷을 하나 벗어야 했다. 구룡포의 하늘과 바다는 눈이 시릴 정도로 푸르렀다. 꺄아악 꺄아악 갓난아기마냥 칭얼대는 듯한 갈매기의 울음소리는 내 목덜미를 자꾸만 긁어댄다.

아랫지방이라 아직은 온화한 날씨 때문인지 이제야 김장을 하는 모양이다. 집집마다 아낙들은 시퍼런 배추를 쪼개서 소금에 절이기 바쁘다. 말을 걸어도 눈길 줄 새도 없는지 경상도 특유의 심드렁한 대꾸만 날아올 뿐이다. 햇볕에 그을려 시커먼 얼굴에 골이 파인 노인은 대문밖 의자에 앉아 한가롭게 담배를 빨고 있다. 노인은 지나가는 여행자를 흘낏 쳐다보곤 먼 바다를 응시한다. 첨단문명을 달리는 시대이지만 남녀의 역할은 예나 지금이나 변한 것 같진 않다. 다음 생이 있다면 남자로 태어나서 폼나게 한번 살아 볼까? 해풍에 흔들리는 건 과메기만이 아니었다. 처마 밑 메주와 무청 그리고 옥상 빨랫줄에 넌 빨래와 오징어가 창공에서 펄럭인다.

사람들의 왁자지껄한 소리가 들려 한달음에 달려갔다. 처음 보는 고기 무더기 옆에서 그물에 걸린 고기를 떼내는 중이었다. 청어란다. 우와! 이게 청어야? “옛날엔 청어를 마이 묵었지만서두 지금은 귀해. 사람 입맛이 다 제각각이라 어떤 이는 청어과메기가 맛있다꼬 하고 어떤 이는 꽁치가 좋다꼬 하는데. 과메기는 몬살 때, 보리흉년 들어 배고플 때 묵었던기라.” 호주머니에 손을 넣고 쩌렁쩌렁 기력좋게 얘기하는 박석조씨(70)는 젊은 날 25년을 상선을 탔다. 영국만 빼고 안 가본 나라가 없다. “우리는 일본 아아들 몬 따라간다. 걔들은 공공물건 절대 안 건드려. 마, 철두철미한기라. 대통령? 언 놈이 해도 다 마찬가진기라요. 정치한다는 놈들 다 썩어빠졌다.” 과메기를 아직 한번도 못 먹어봤다니까 박석조씨는 내 손을 잡아끌고 집으로 갔다. “옛날엔 통으로 말렸는데 지금은 생산성 높이려고 배지기(고기를 반으로 가르는 것)해서 2~3일이면 마르제. 맛좀 보소.” 첫 맛은 물컹하면서 비린내가 나서 거북했지만 씹으면 씹을수록 고소함이 입안 가득 퍼져 자꾸 손이 가게 되는 게 과메기였다. 초고추장 찍어먹는 것보다 그냥 먹는 게 과메기 본래의 맛을 느낄 수 있다니까 박석조씨는 과메기 먹을 줄 안다며 엄지를 치켜세웠다.

과메기는 낮밤의 기온차가 커야 한다. 밤엔 얼고 낮엔 녹으면서 그렇게 몇날 며칠을 거쳐 숙성돼 독특한 풍미가 어우러진 육포로 재탄생하는 것이다. 스페인의 하몽, 이탈리아의 살라미가 그러하고 중국 윈난성 소수민족의 부엌 천장에 매단 돼지 뒷다리가 연기에 그을려 기가 막힌 맛을 낸다는 것을 어찌 알았을까. 맛의 기억은 강렬하다. 오래전 헤어진 연인의 체취를 기억할 순 없어도 그와 함께 먹은 갈치조림의 기억은 혀의 돌기에 착색되어 지워지지 않는다. 봄날 나른한 오후 한적한 대흥동 거리를 거닐며 친구와 먹은 아이스크림은 또 어떤가. 박태준의 신화가 살아있는 포항의 과메기는 바닷가 사람들의 허기를 면해 주었다는데, 지금은 가슴 시린 추억으로 숙성되고 있을까.


가는길=대전에서 포항가는 KTX가 하루에 10대 있다. 1시간 20분 걸린다. 무궁화호는 동대구역에서 환승해야 한다. 4시간 소요. 버스는 대전복합터미널에서 1시간에 1대꼴로 간다. 3시간 10분 걸린다.

먹거리=포항하면 단연 과메기와 물회가 유명하다. 과메기는 호불호가 갈리는데 개인적으로 처음 먹어보고 반했다. 고소한 맛이 일품이다. 죽도시장은 생선에 관한한 천국이다. 싱싱함이 살아있다. 겨울엔 물회대신 회덮밥 강추! 살을 발라낸 뼈로 끓인 매운탕과 나오는데 정말 맛있다.

글·사진=우난순 기자

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. '세종지방법원·검찰청' 8부 능선 돌파...과제와 기대효과는
  2. 개혁신당·조국혁신당, 충청공략 가속화… 첫 토론회와 당원 스킨십도 강화
  3. 어버이날 맞이 효 콘서트 대노복 노래자랑
  4. 이장우 시장 "소진공 이전 재고해야"
  5. [지식재산 날개다는 法] 특허법원 미완의 관할집중… 가처분·형사 논의 활발
  1. 대전 3대 하천 준설 두고 지역 환경단체 반대… 대전시 "응급조치 필요" 반박
  2. 충남도 '지적·측량분야' 미래기술 역량 확대 나선다
  3. [문예공론] 단풍나무의 노래
  4. ‘할머니, 할아버지 사랑해요’
  5. 유성복합터미널 건립 연내 착공 추진

헤드라인 뉴스


[르포]키오스크는 늘어가는데… 디지털 배움터 예산 반토막

[르포]키오스크는 늘어가는데… 디지털 배움터 예산 반토막

"레몬 차…아이스…카드를 이렇게 넣고, 다음은…" 지난 3일 오후 대전 동구 판암동 한 카페 안. 지난 6개월간 대전 동구에서 진행한 디지털 격차 해소 교육을 받고 키오스크 이용에 능숙해진 전경숙(70)씨를 만나봤다. 이 교육은 동구가 디지털 취약계층 해소를 위해 관내 종합사회복지관과 협약을 맺고 진행한 '찾아가는 디지털 체험교육'의 일환으로 진행됐다. 전씨는 키오스크를 꾹꾹 조심스럽게 터치하며 'TEA' 메뉴 카테고리를 찾아 '아이스', '매장 컵' 등 차례대로 선택하며 마지막 결제 단계에 카드를 투입, 메뉴 주문을 끝냈다. 한..

유명 브랜드 운동화가 2700원?... 구독료 결제 사기성 쇼핑몰 주의
유명 브랜드 운동화가 2700원?... 구독료 결제 사기성 쇼핑몰 주의

사회관계망서비스(SNS)에서 유명 브랜드 운동화를 할인 판매하는 것처럼 광고해 임의로 디지털 콘텐츠 구독료를 결제하는 사기성 해외쇼핑몰 피해가 발생해 주의가 요구된다. 8일 한국소비자원이 운영하는 국제거래소비자포털에 따르면 이와 같은 피해 사례가 올 2월 처음 확인됐고, 4월까지 11건 접수됐다. 상담 내용을 보면 정체불명의 해외 쇼핑몰은 인스타그램이나 페이스북과 같은 SNS에서 뉴발란스, 아디다스 등 유명 브랜드 운동화를 2700~3600원 수준에 판매한다고 광고했다. 광고를 보고 웹사이트에 접속하면 6개 상자 중 운동화가 들어있..

충청권 최초 국제크루즈 `코스타세레나` 첫 출항… 7일간 일본·대만 여정
충청권 최초 국제크루즈 '코스타세레나' 첫 출항… 7일간 일본·대만 여정

충청권 최초의 국제크루즈선인 '코스타세레나'호가 처음 출항해 일주일간 여정을 떠난다. 충남도는 8일 서산 대산항 국제여객터미널에서 '2024 서산 모항 국제크루즈선 출항식'을 개최했다. 출항식에는 전형식 도 정무부지사, 백낙흥 도 정책수석보좌관, 성일종 국회의원, 이완섭 서산시장, 백현 롯데관광 대표이사 사장, 프란시스코 라파 코스타 아시아총괄이사 등 100여 명이 참석했다. 출항식은 축사, 관계자 감사패 및 꽃다발 증정, 축하 퍼포먼스, 기념촬영 등 순으로 진행했다. 이날 코스타세레나호는 2600명의 승객과 1100명의 승무원을..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘5월의 여왕’ 장미 만개 ‘5월의 여왕’ 장미 만개

  • 고3 전국연합학력평가…신중히 문제 푸는 학생들 고3 전국연합학력평가…신중히 문제 푸는 학생들

  • 소외계층을 위한 사랑의 백미 기탁 소외계층을 위한 사랑의 백미 기탁

  • ‘덥다,더워’…어린이날 전국에 더위 식혀줄 비 예보 ‘덥다,더워’…어린이날 전국에 더위 식혀줄 비 예보